За десять дней до начала Великой Отечественной войны в дом обычных крестьян врываются незнакомые люди с оружием. Без объяснений Васю и его семью из Буковины (бывшей Румынии) депортируют на Крайний Север. Внучка Васи, Анна Рахманько, узнаёт об этом трагическом эпизоде семейной истории лишь много лет спустя от двоюродной бабушки Любы, пережившей ссылку ещё ребёнком. Люба рассказывает о судьбах и тяготах людей, которые против воли оказались на самом севере Сибири, и пытается понять, за что им так долго пришлось жить с клеймом врагов народа.